... Он сам не знал, на что надеялся, когда добирался до Кукковки, до подъезда некогда своего дома. Просто хотелось постоять у двери той квартиры, где когда-то жил вместе с матерью, отцом, братом. С чувством волнения и страха нажал на кнопку звонка, спросил первое пришедшее на ум имя. Из-за двери ответили, что такого здесь нет. Спустился по ступеням вниз. Еще немного походил по улице, встретил приятелей по двору.
Рукопожатия, расспросы: «Как тебе, Серега, на новом месте? В своем доме? Здорово!» Порадовался ощущенью, что снова не один... Выпили, поговорили... Как прежде, походили пьяной гурьбой по дворам. Уже ночью все разошлись по своим квартирам. Никто не спросил, как он будет добираться до своего Деревянного среди ночи, никто не пригласил переночевать...
Он снова пробрался в некогда свой подъезд, лег на ступенях, завернулся в полушубок и провалился в тревожный сон.
Утром услышал, как кто-то тормошит его:
Сережа, ты что здесь делаешь?
Открыв глаза, он увидел склонившуюся над ним соседку тетю Надю.
Тетя Надя раньше дружила с его мамой, когда та еще была жива. Покормив Сережу, она расспросила, что да как. Поняла, что Сережа просто навестил старых друзей, подзадержался и вот не смог доехать до своего дома в Деревянном. Дала денег на дорогу. Только ни в какое Деревянное он не поехал. День повторился. Пьяной гурьбою с приятелями детства бродили по дворам... А ночью - спать, в тот же подъезд, на ту же лестничную клетку... Он еще не осознавал весь предстоящий ужас бездомного существования.
...В жизни порой случаются странные парадоксы. Квартиру, в которую так рвался Сережа, мы купили полгода назад, приехав из Москвы. По нелепому стечению обстоятельств, при размене своей московской квартиры, я тоже стала бездомной, вернее, жертвой квартирных аферистов. Лишилась всех своих книг, рукописей, картин и всего имущества. Потом были четыре долгих года борьбы за восстановление справедливости. Суды, прокуратуры... Пришлось забыть про прежнюю хорошо налаженную жизнь: занятия с детьми по арт- педагогике, репетиторство, стихи, сказки, издание книг, передачи на радио «России»...
Ходить по улицам надо было осторожно, а еще надо было скрывать телефоны и адреса съемных комнат. Тогда я поняла, что в силу своей доверчивости, подписав Генеральную Доверенность своему соседу-маклеру, я фактически подписала себе смертный приговор. Осознав, что попала в хорошо отлаженную систему по отъему жилья, я кардинально перестроила свое сознание, напрягла мозг, собрала волю в кулак и стала действовать. В итоге победила. Выиграла гражданский суд и, не дожидаясь уголовного, вконец обессилившая, села в поезд. Приехав в Петрозаводск, прямо с поезда купила эту квартиру на Кукковке. Целых полгода мы с дочкой и маленькой внучкой налаживали быт, наслаждаясь спокойствием тихого города. Спокойствие нарушилось с появлением в подъезде бывшего жильца нашей квартиры.
...Отправляясь с внучкой гулять, мы с трудом пробрались через раскинутые по ступеням ноги. Лицо лежавшего на лестничной клетке было еще сравнительно молодым, без каких-либо отпечатков бездомной жизни. Светло-голубые джинсы еще не успели почернеть, полушубок выглядел вполне сносно. «Проспится, сам уйдет», - подумала я, глядя на парня. Тут же лицом к лицу столкнулась с соседкой Людмилой. «Это наш бывший сосед, Сережа, - кивнула Людмила в сторону лежащего на ступенях.- Прежде в вашей квартире жил. Вчера моя мама покормила его, сегодня опять пришел просить поесть...
Из разговора с Людой я узнала, что Сережа рос в очень хорошей семье. Мама была очень заботливой, чистоплотной, отец - хозяйственный. Все что угодно мог своими руками смастерить. Потом что-то случилось, и отец стал пить. Мать первое время пыталась останавливать его. Однажды он ее избил, после чего мать стала составлять компанию отцу. Вскоре она умерла. В квартире стали собираться многочисленные любители выпить. Пьянки днями и ночами. От такого образа жизни отец долго на этом свете не продержался. Умер. И Сережа приучился пить. Были у него жена, ребенок. Алкоголь все разрушил...
Вечером, 23 февраля, один из моих гостей хотел выкинуть парня из подъезда. Другой вступился: «Ты где служил, парень?» «В Морфлоте», - ответил Сергей. «А чего здесь один в подъезде?» «Да вот, дом в Деревянном, не доеду, денег нет»... Дали денег на дорогу...
На следующее утро мы снова обнаружили его в подъезде. Он спал, стоя у батареи. С каждым днем лицо его менялось. Кровоподтеки, ссадины, одежда стала выглядеть непотребно. Стало известно, что дома в Деревянном у него уже нет. Нашлись предприимчивые «дружбаны», спаивали, пока дом им не отписал...
Чтобы хоть как-то прояснить ситуацию, я позвонила в фирму «10 линия», у которой купила квартиру. Вообще это лучшая фирма в городе. За долгие годы работы - ни одного обмана. Мне сообщили, что эту историю они уже слышали. После смерти родителей один из братьев выставил квартиру на продажу. Фирма купила квартиру, выплатив братьям деньги, а дальше они уже сами покупали себе жилье. Один купил двухкомнатную квартиру, другой тоже что-то купил... «Так что с вашей квартирой все чисто, - успокоили меня, - а если он мешает, можете вызывать милицию»...
Однажды ночью, когда он ворочался и хрипел на ступенях уже почти у нашей двери, я все-таки позвонила в милицию, рассказала ситуацию и спросила, что делать? «Если он вам мешает, - вежливо ответил дежурный, - мы сейчас приедем и выкинем его на улицу»... «Он же на улице замерзнет, - ответила я, - пусть уж в подъезде поспит»...
Далеко за полночь весь дом разбудил страшный крик. У Сережи начался приступ эпилепсии. Он лежал на лестнице головой вниз и бился о ступени. Приступ эпилепсии. Тетя Надя вызвала «скорую». Врачи сделали ему укол магнезии и уехали.
... С каждым днем Сергей опускался все ниже, чернел на глазах, также днем бродил с пьяной компанией по дворам, а ночью спал в нашем подъезде. Он ничего не хотел предпринимать для того, чтобы вернуться в человеческую жизнь. Мы поняли, что уже сами должны что-то предпринимать. Соседка Люда узнала адрес Дома Ночного Пребывания. Отправили Сережу туда. На следующее утро снова обнаружили его у себя в подъезде. «Не приняли, - как можно вежливее попытался объяснить Сережа в ответ на наш вопрошающий взгляд, - у них там машина прожарочная сломалась»... Сначала я подумала, что он врет, и сама позвонила в это спасительное заведение.
«Вы всех бездомных принимаете?» - спросила я у дежурного администратора Лушиной Елены Юрьевны.
«Всех», - ответила она.
« А вот к вам бездомный из нашего подъезда приходил, сказал, что не приняли».
« Не приняли, потому что у нас прожарочная машина сломалась, а он был вшивый, грязный. Без специальной санобработки мы такого не можем принять»...
Значит, Сергей не соврал, значит, у него появилось желание выжить, вот только теперь уже он не знал, КАК? Обычно больные алкогольной и наркотической зависимостью в состоянии бездомья сами с ситуацией никогда не справляются. Здесь необходима помощь реабилитационного Центра. В свое время, изучая проблему бездомных, я сама полгода прожила в Доме Ночного Пребывания в московском «Люблино». Была там социальным работником, написала и издала книгу «Архипелаг бездомных». В «Люблино» принимали всех бездомных граждан России. Первая регистрация там давалась на три месяца. За это время бездомным помогали восстанавливать документы, больных алкогольной зависимостью направляли на лечение в наркодиспансер, потом занимались трудоустройством. Многие жители «ночлежки» работали на заводах... Кого-то определяли в Дом Инвалидов. Кого-то - в дом Престарелых. Кому-то помогали решать жилищный вопрос с помощью юридических инстанций. Многие до решения жилищного вопроса продолжали жить в Доме Ночного пребывания не один месяц. Каковы же перспективы реабилитации у нашего обитателя подъезда Сергея?
«А какую вообще помощь бездомным оказывает Дом Ночного Пребывания в Петрозаводске?» - спросила я у Лушиной Елены Юрьевны.
«Десять дней они у нас бесплатно живут, мы их кормим, оказываем необходимую медицинскую помощь, - объяснила дежурный администратор, - дальше за свое пребывание они должны платить пять рублей в сутки».
« А если не смогут платить, выгоняете?»
« Ну, мы тоже люди. Смотрим, если человек старается как-то изменить свою жизнь, держим еще»...
« Направляете ли вы бездомных на лечение от алкогольной зависимости?»
« Нет. Мы делаем только то, что мы можем делать».
Вопрос о том, как же быть с Сергеем, не давал покоя жителям нашего подъезда. С черным распухшим разбитым лицом, совсем опустившегося, его не возьмут даже на самую грязную работу. А что если самим определить его на лечение от алкоголизма? - подумали мы. Но и о такой возможности в Петрозаводске мои представления были слишком наивны. Обратившись в наркологический диспансер, я узнала, что на всю республику это единственная больница, и в ней - всего 45 мест. И эти места каким-то высшим указом скоро сокращают до 20.
Получается, что шансов на реабилитацию у обитателя нашего подъезда Сергея - попросту нет. В республике, надо полагать, такой проблемы, как бомжи и алкоголики, вообще не существует. Такая проблема есть только у самих жителей подъездов, когда смердящий запах, когда опасно пойти погулять с ребенком... Когда рядом с тобой на лестничной клетке живут и умирают «бывшие» люди. Кто-то умирает. Кто-то, чтобы выжить, идет на преступление. В тюрьме человек еще способен хоть как-то остаться в живых, на улице - нет. Пока еще обитатель нашего подъезда Сергей ведет себя робко и тихо. Но кто знает, что произойдет с ним при очередном приступе «белой горячки»? Кто станет первой жертвой?
Вера Линькова.
