Незвезды

Разделы: Духовные проблемы современного общества

Елена Ямпольская, редактор отдела культуры

Август в этом году - месяц поминальный. 20 лет назад, с разницей всего лишь в девять дней, ушли из жизни два великих актера - Анатолий Папанов и Андрей Миронов. Папанов умер в Москве, в пустой квартире. После трудного дня принимал холодный душ - сердце не выдержало. Театр Сатиры был в это время в Риге на гастролях. Вскоре оттуда прилетела еще одна страшная новость - Миронов, аневризма мозга. Узнав о смерти коллеги и друга, он сказал: "Следующим буду я". Вместо спектаклей, в которых был занят Папанов, согласился дать сольные концерты. 14 августа днем играл в теннис. Вечером - "Женитьба Фигаро", спектакль, впоследствии рассказанный участниками и очевидцами едва ли не поминутно: и внезапно сломанная мизансцена, и реплика не по тексту, обращенная к Ширвиндту: "Шура, голова болит..." Утром 16-го, после полуторасуточной комы, аппараты искусственной жизнедеятельности пришлось отключить.

Когда говорят: "Как не хватает сегодня Папанова!" (Миронова, Высоцкого, Шукшина), в подтексте одно: как не хватает в современной России настоящих звезд. Помилуйте, - готова к возражениям, - что значит "не хватает", если у нас недавно только звезды и появились. А Миронов, Папанов, Высоцкий, строго говоря, - не звезды вовсе. Какая может быть звездность при концертной ставке 18 рублей 50 копеек? Конечно, Высоцкий последние годы ездил на "Мерседесе", а Миронов - на маленькой "бээмвэшке" цвета "мокрый асфальт". Неслыханная по советским временам вещь, только директора рынков могли с ними соперничать. Но какое это убожество по сравнению с неземным уровнем доходов и расходов звезд нынешних. На то они и звезды, чтобы неземными суммами оперировать. Давай Бог. О другом речь.

Когда я слышу, что Папанов и Миронов, Леонов и Луспекаев, Раневская и Гундарева, а также ныне живущие, тихо стареющие, зачастую в бедности умирающие актеры для звездности навсегда потеряны, я думаю: что бы делало сегодня наше телевидение без этих "незвезд"? Что бы оно крутило с утра до вечера по праздникам? "Фабрики", "цирки", "ринги", "танцы" способны забить паузу в эфире. А львиная доля - наследие "незвезд" советского времени. Гигантский капитал, наработанный бедными, в общем-то, людьми.

Вот кстати: можно ли представить мастер-класс Миронова в "Танцах со звездами"? Он ведь так здорово двигался... А Высоцкого в боксерских перчатках? Или хотя бы в качестве рефери? Да можно, наверное. Другое дело, что все эти подвиги в смежных, параллельных и перпендикулярных областях - на льду, например, - не от хорошей жизни. Работы серьезной катастрофически мало. А надо, во-первых, не исчезать из поля зрения. Во-вторых, хоть в чем-нибудь совершенствоваться, поскольку такова нормальная потребность человеческой души. В-третьих, если работа преимущественно несерьезная, остается много сил, масса неизрасходованных эмоций, и вообще перестаешь различать, где идет главная борозда твоей жизни, а когда ты детским совочком на обочине ковыряешься. "Совочек", слов нет, дается с огромным трудом - попробуйте сделать сальто назад или "тройной тулуп", тогда и рассуждайте, но этот труд - всего лишь эрзац труда настоящего.

В современной России существуют две категории звезд. Первая - молодые. Чья судьба в большинстве складывается исключительно странно: вчера еще была Маша-Наташа из Оренбурга, Ижевска или Саратова, где-то кому-то попалась на глаза, получила экзотический псевдоним, несколько раз открыла рот под компьютерную фонограмму, записанную с чужого голоса, вышла замуж за полуолигарха, пошло-поехало - звезда. Таких прибывает с каждым днем, учету и контролю они не подлежат и - бесценное для звезды качество - запоминанию не поддаются. У нас сегодня любая красная фестивальная дорожка - сплошная профанация. Нанятый молодняк кричит "у-у!" всем подряд, а ротозеи переспрашивают: "Кто это?"

Вторую категорию составляют герои вчерашних дней, которые пока еще в форме, знают себе цену, помнят о собственных заслугах перед родным искусством и страшно злятся на категорию первую. Справедливо полагая, что "мы пахали" и ничего не имели, а эти не пашут, черт знает чем занимаются и имеют сразу всё. Поскольку известно, что звезда - это определенный образ жизни и манер, седые (подкрашенные, подтянутые, олипосакченные) ветераны дерутся с журналистами, шумно меняют герл- и бойфрендов (на словах, во всяком случае), оплачивают на хрен им не нужный бодигард, за большие деньги ухитряются выучить имена новых звезд и даже подрабатывают у них в конферансе.

На имя "Ксения Собчак" поисковая система "Яндекс" выдает более трех миллионов ссылок - звездее не бывает. Тридцать тысяч записей в блогах. Цитированию в порядочном обществе подлежит полпроцента. Складывается впечатление, что люди создали себе символ - такого анти-Бронзового солдата. Воплощение вселенской пустоты. Честно говоря, мне казалось, что народ с пустотой смирился. Лопает ее по телевизору. Реальные деньги за нее отдает. В отличие от западного потребителя, который врожденную привычку к качеству несет из супермаркета в химчистку, из химчистки - в кино или на диван перед телевизором, мы согласились на звезд, которые снаружи, по всем понтам - звезды, а внутри - пшик. Пустые орехи, скорлупка без ядрышек. Мы покупаем их, точно зная, что они - пустые, и что это не обман, а просто такой сорт орехов.

Но все-таки значительная часть публики пустоту не терпит. Раздражается. Советские "незвезды" были объектами поклонения и обожания, российские - как правило, добыча ехидных зевак. Тех любили, про этих обывательски трендят от нечего делать. Собственно, те и назывались не "звездами", а "любимыми артистами" (какие вам звезды в социалистическом обществе?! Глагол "звездить" еще недавно был страшно ругательным), потому что людей к себе притягивали и вокруг себя объединяли. Российским звездам удалось расколоть общество на два лагеря. Одни фанатеют, другие лютуют, расходуя нервные клетки на то, чего им не дано изменить. Вторые первых считают дураками, первые вторых - ханжами. Звездам от этого ни тепло, ни холодно, потому что уровень этой самой звездности определяется количеством упоминаний и размерами гонораров. У Миронова он определялся толпами людей, которые стояли по всей трассе Рига - Москва, провожая его в последнее путешествие. Но кому сейчас нужны такие критерии? Спасибо, не хочу.

Зачем вспоминать Андрея Миронова - лучшее, что было, - на контрасте с Собчак - худшим, что есть? Почему бы не выставить от нашей эпохи, например, нового Миронова - Евгения? Да потому что на него ссылок в шесть раз меньше...

Понимаю, как невыгодно звучит морализаторство в духе "Вот и все, смежили очи гении". 20 лет уже нет с нами Папанова и Миронова, но жизнь продолжается, и чего кошмарить попусту, зачем каркать, что дальше - тишина?

Если бы дальше - тишина. Дальше - много шума из ничего.

http://www.izvestia.ru/comment/article3107108/