Когда вечером «перебрал», а утром не пошел на работу - это первый «звоночек». Не услышишь его - путь только вниз: увольнение, потеря близких, проданная квартира. О стадиях алкоголизма Татьяна знает не хуже нарколога. Но не на языке терминов, а на собственном примере и горьком опыте товарищей по несчастью.
Есть в ее рассказах даже своеобразная «философия алкоголизма», почти как у Толстого: каждый заболевает по собственным причинам. А вот выздоравливают потом одинаково - всю оставшуюся жизнь...
- Вы не пьете уже 3 года. А говорят, женский алкоголизм неизлечим....
- Правильно говорят - это хроническая болезнь, - на лице Татьяны горькая улыбка. - Даже если человек не пьет, все равно ощущает дискомфорт внутри. Главное - не допустить рецидива.
Курянка ходит в группу анонимных алкоголиков при протестантской церкви уже 3 года. Свою историю рассказывала десятки раз, надеясь, что кто-то, поднося стакан к губам, вспомнит ее и остановится. В группе друг друга поддерживают, поэтому говорить легко. На откровение с «ДДД» женщина тоже идет охотно. Но временами нелегко возвращаться в прошлое - Татьяна как бы оправдывается: «Да у многих здесь так же».
Объясняя причины развода, они с мужем обвиняют друг друга в одном - пьянстве. Но курянка настаивает, что тогда выпивала только по праздникам. Когда семья распалась, сыну было 4 года. Татьяна не позволила мужу забрать малыша. Но во время одного из свиданий «воскресный папа» отвел ребенка к своей матери, запретив пускать бывшую супругу на порог. Пытался лишить ее родительских прав, но органы опеки не нашли для этого оснований. Несколько месяцев свекровь разрешала Татьяне короткие свидания с Сережей, и та все чаще замечала - сын смотрит на нее настороженно. Видимо, папа и бабушка настраивали малыша против нее. Во время одной такой встречи Татьяна и ее 15-летняя дочь от первого брака Лена попытались выкрасть ребенка. Похитители из них вышли никудышные: свекровь разоблачила замысел - вход в дом был заказан.
Муж еженедельно кормил Татьяну «воскресеньями», обещая встречу с сыном. А потом вовсе попросил не беспокоить, объяснив, что женился, и у Сережи теперь другая мать. В суд Татьяна не обратилась, зато все чаще стала прикладываться к бутылке. Пока она таким образом пыталась справиться с личной драмой, страна в начале 90-х не менее своеобразно искала путь к светлому будущему, разрушая экономику и лишая людей рабочих мест. Завод, где трудилась Татьяна, закрыли: последняя преграда между женщиной и алкоголем рухнула.
Сереже, по мнению курянки, продолжали говорить о ней гадости. Лену к нему неохотно, но пускали. Именно краткие свидания старшей дочки с мальчиком долгие годы были для Татьяны единственной возможностью узнать о сыне. «Он почти ничего о тебе не говорит, мам, - передавала «связная» - Но показывал свой альбом с фото - там почти все твои!»
Не видела сына 14 лет
Как говорит ТатьЯна, сын снился ей каждую ночь. Только в сновидениях он так и остался 4-летним, ведь она не встречалась с ним 14 лет. «Возможно, кто-то меня осудит, но я не могла пойти в школу, где по рассказам мужа меня все знали как горькую пьяницу», - объясняет женщина. Тем временем жизнь катилась под откос: Татьяна перебивалась с хлеба на воду, скиталась по родственникам.
- У вас ведь была квартира. Куда же вы все время переезжали?
- Я? - глаза Татьяны бегают, она замолкает. Только нервно постукивает чашкой о стол. Набрав побольше воздуха, продолжает скороговоркой. - Работы не было, а деньги нужны. Несколько раз обменивала квартиры, меня обманывали...
В итоге она оказалась в общежитии, обитатели которого бежали с утра не за хлебом, а за водкой. Паспорт Татьяна потеряла, новый получить долго не удавалось. На работу без документов и прописки не брали. Сначала устроилась няней, потом жила тем, что убирала у ларьков, в барах, помогала дачникам на участках. Грошовых заработков не хватало: «Поесть - это само собой. Но ведь хотелось и хорошо выглядеть! Я же не до такой степени дошла, чтобы было безразлично отражение в зеркале. Получишь копейки и думаешь, на что же их потратить. Покупаешь сначала выпивку - отметить радостное событие. Потом пьешь с горя, оттого, что денег нет. Замкнутый круг».
Впрочем, если алкоголя не было, Татьяна держалась, на выпивку ни у кого не просила. Но желающие составить компанию за рюмочкой находились сами. Дочь переехала к бабушке. Татьяна не понимала ее, рассуждая: «Ну, кому хуже оттого, что я напилась? Я же никого не трогаю». Когда Лена передала ей предложение одной родственницы оплатить кодирование, отвечала: «Если у вас лишние деньги, лучше купите мне сапоги». Отношения с матерью были полностью испорчены - не разговаривали 6 лет. Тетка, у которой Татьяна периодически жила, уговаривала ту простить заблудшую дочь. «А мне не за что прощать, - отвечала мать Татьяны. - Пусть ее Бог прощает. Вот он простит, так у нее и жилплощадь появится».
Помогло обращение к Богу
«На самом деле так и получилось! - делает неожиданное открытие Татьяна. - Как только пришла к Богу, у меня и работа появилась, и с сыном помирилась, и жить есть где». К анонимным алкоголикам ее привела подруга, страдавшая от того же порока. Татьяна отнеслась к первому посещению с юмором, тем же вечером делилась впечатлением от похода в группу с собутыльниками. «Пиво будешь?» - спросили у нее. - «Конечно, буду!» И компания бурно отметила первый день борьбы за трезвость.
Группу Татьяна посещала год: вместе с другими читала Библию, молилась. Пить это не мешало. Но однажды ночью долго лежала без сна. Размышляла о жизни. Неожиданно захотелось обратиться к Богу, и когда Татьяна пожалела, что не выучила ни одной молитвы, слова вдруг стали приходить сами собой: «Дорогой Иисус! Я делала много зла. Прошу простить меня и научить любить тебя так, как ты любишь меня». Сразу после короткой молитвы она уснула, а, поднявшись утром, собрала вещи и переехала из общежития к тетке.
С той поры - ни капли алкоголя.
Татьяна начала регулярно ходить в церковь. Там встретила бывшую свекровь, у которой жил сын. «Мы друг друга простили - вера сильно меняет людей», - говорит Татьяна. На своем крещении увидела в церкви улыбающуюся свекровь, а рядом взрослого парня с букетом цветов. Сердце екнуло: спустя 14 лет Татьяна вновь увидела сына.
«Ощущения? Ну, как это можно описать словами? Ревела, как неизвестно кто, и долго не могла выпустить из объятий», - плачет Татьяна. Сейчас она работает с детьми-сиротами. Психологически бывает нелегко: часто попадаются замкнутые ребята, с психическими и физическими отклонениями. Татьяна ко всем старается относиться одинаково, каждому дарит внимание и заботу. Некоторые знакомые не понимают ее доброты: ты, мол, знаешь, от кого эти дети рождены? Татьяна всегда возражает: «Мне-то какая разница? Ребенок в грехах родителей не виноват».
Женщина считает, что своих детей никогда не бросала, и у нее ничего общего с родителями сирот нет. Но до сих пор вздрагивает, когда слышит от сына такое долгожданное «мама». «Трудно с ним пока, неловкое молчание сложно преодолеть. Даже на день рождения приглашала через дочь. Если бы отказался, мне бы так больно было, разрыдалась бы прямо при нем», - признается Татьяна. И смущенно улыбается сквозь слезы.
(Имена героев изменены по этическим соображениям)
Наталия ГУБАРЕВА
