Скупое счастье войны

     История эта произошла давным-давно. Тогда моей бабушке было ещё меньше лет, чем мне сейчас. Она родилась и выросла на Украине, в семье обрусевших евреев. В 41-м, когда ей было одиннадцать, отца забрали на фронт штабным писарем. 

     Вскоре немцы оккупировали Одессу. Бабушка, её мама и старший братик вынуждены были эвакуироваться. Мама побросала в сумку кое-какие детские вещички и старое одеяльце. Сели на первый попавшийся поезд. Высадились в Свердловской области, в городе Ирбиде. Хорошее было местечко, только евреев там не любили. 

     Тогда семья переехала в Катакурган, небольшой городок под Ташкентом. В Ташкенте было полно беженцев, и маленькая еврейская семья быстро затерялась в этой толпе ждущих и надеющихся людей. К одним приходили похоронки, к другим – удача. У нашей семьи не было ни того, ни другого. Но дети верили в возвращение отца, как в вещий сон.

     Отец был далеко и видел совсем другие сны. Возраст преклонный. Скоро должны демобилизовать. Ещё до демобилизации рядом с его штабом разорвалась бомба. Чудом уцелел. Вернулся в освобождённую Одессу. Искал, узнавал. Знакомые сказали, в Ташкенте много беженцев. Появилась надежда. Приехал в Ташкент. Как и где искать – непонятно. Казалось, легче найти незнакомого китайца в Китае, чем родных в Ташкенте. 

     А семья словно чувствовала близость встречи. Бабушка моя проснулась утром, сказала: «Папа приедет через четыре дня». Мама испугалась, решила, с дочкой плохо. Братик сидел на диване, болтал ногами. Глянул на маму и пробурчал: «Э, Люка знает, что говорит». (Люка, вероятно, от слова злюка – кличка сестры.) 

     Отец действительно был рядом. Несколько дней он тщетно пытался найти свою семью, и вот, вернулся на Ташкентский вокзал. Надежды не осталось. Всё, что осталось – воспоминания. Первая встреча с женой. Было это в Первомайске. Пошёл стричься к своей тётушке, в парикмахерскую. Она сказала, что приехал Николаевский театр, что там играет миленькая еврейская девочка из местных. Был в театре раз, другой. Понял: эта девочка нужна ему на всю жизнь. Провожал до дому, сделал предложение. После замужества она ушла из театра, стала хозяюшкой и мамой. … Где она сейчас? Что, если мы не увидимся больше? Зачем жить?! Мысли путались, голова гудела. Приближался поезд. Он сделал шаг, ещё один… 

     Кто-то схватил его за руки с обеих сторон.  Откуда-то справа раздавался мерный стук, похожий на тиканье часов. Отец повернул голову и вдалеке увидел силуэт мужчины в шляпе и с тростью, которая при ударе о мостовую издавала глухой, неприятный звук. Человек приближался, звук усиливался. 
Вдруг наступила тишина. Человек посмотрел на мужчину, который тщётно пытался броситься под поезд и неожиданно выкрикнул: «Наум, ты что, с ума сошёл? Я знаю, где твоя семья!» Это был мамин родственник, дядя Тон. Он сказал отцу адрес семьи. Через пару часов папа был уже дома. 

     Этот день стал семейным праздником. И каждый год, собираясь за столом, родные радовались: они – вместе! Ценили это. Ведь не всем выпало такое счастье. И они хранили своё общее счастье так долго, как только могли.
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